en el horizonte troquelado de Madrid tras una jornada compartiendo reencuentros, historias comunes y nuevos caminos por recorrer. Resultó que cuatro o cinco señoras mayores pasaron por la puerta de La Nave; una preguntó qué sería aquello, otra respondió que una cosa de política y una tercera que todos los políticos son unos chorizos (confirmación del coro al unísono). En el viaje de vuelta, chocolatinas, snacks y galletitas de máquina para cenar, más cabezadas que miradas a los móviles o los libros, cansancio del sábado noche y repaso a las noticias de la prensa digital: en Diario de Sevilla, las veintitrés primeras entradas dedicadas a la semana santa (es verdad que la lluvia) y las ocho siguientes al expresidente del Betis (es cierto que el morbo). On the road terminé Socialismo de medio planeta y es tras ese the end cuando las dos citas del comienzo se clavaron en el centro de la diana, especialmente la segunda.
Un fenómeno celeste no es tan espectacular.
Y entramos en el espacio propio y novedoso de la utopía: la educación del deseo, que no es lo mismo que «una educación moral» orientada hacia un fin establecido. Más bien se trata de abrir un camino a la aspiración, de «enseñarle al deseo a desear, a desear mejor, a desear más y sobre todo a desear de manera diferente».
E. P. Thompson, citando a Miguel Abensour.
Me pregunto si la cita que abre un libro condiciona todo el relato, si es exagerado pensar que cientos de páginas de una historia surgen por una frase encontrada. Después de ver Dance first hago un ejercicio de trilero: doy pantallazos a una reflexión inacabada de James Joyce a Samuel Beckett y las cambio de orden (pero tienen sentido). Conservo esto: «Lo importante no es lo que escribimos, sino cómo lo escribimos».
Ergo: Mi metáfora de la jornada es una navaja multiusos: en una conversación hogareña sobre Talking Heads acabo poniendo la canción Heaven, cuyo estribillo más o menos dice: «Cielo es un lugar donde nunca pasa nada».
