Cecilia
Un folleto en el suelo del ascensor que dice: «¿Quién domina el mundo?», bajo un dibujo que parece un collage entre la iconografía del Domund y la portada de Oxygène de Jean-Michel Jarre.
Tomate Blues
Tenía ganas de ir al festival Tomate Blues de Los Palacios, que este año ha coincidido con otro también interesante, El Alternador, que se celebra en Montellano.
He estado con Juanma Valle, alcalde y -desde antes- amigo, con su mujer -gracias por el regalo- a una hora en que el cansancio ya agotaba a los más pequeños. No he estado sólo por la música, ni por la amistad: también por apoyo político, por reconocimiento, después de los duros años, de tanto esfuerzo, incluso sufrimiento.
La huella sonora
José Luis me contó que, días antes del incendio en el Soberao Jazz, había soñado que quitaba las placas de escayola del techo y pintaba las bovedillas de azul cielo.
Días después del incendio, soñé que José Luis estaba tocando su saxo entre las llamas del bar, como cuentan de los músicos del Titanic mientras se hundía en el mar.
Moon River.
Durante treinta años viví en un piso bajo de un edificio de cuatro plantas, por mi ventana pasaba la gente y nunca sabías si se miraba en el cristal o husmeaba por el interior. Ahora, en las noches de ventanas abiertas, desde la cama puedo ver las copas de las palmeras a la altura de mis ojos, y, más allá y más abajo, las farolas encendidas de la avenida Ramón y Cajal, que tantas veces recorrí camino del instituto, e incluso, a lo lejos, hundidas en la Sevilla al nivel del mar, las balizas de luz roja en lo más…
La lógica
Mi cuaderno es también contenedor de historias. En él, además de escribir mis cosas, guardo pequeños tesoros que voy recogiendo de aquí y de allá. Ayer, por ejemplo, inserté una reproducción de una original señal de tráfico que me ha traido de Florencia mi compañero-jefe, Fernando. Allí, las calles se están llenando de peces-flecha de dirección obligatoria, o sierras que cortan el trazo de prohibido el paso, o la convierten en escultura, como en la imagen de arriba. Mi cuaderno conserva también un recorte de la revista Babelia, un artículo escrito por Santiago Auserón, titulado "La deuda griega", que guardo…
Maneras de vivir
Los niños son como […aquí una broma políticamente incorrecta…]: cada descubrimiento es una traca. Ayer, mi pequeño Marcelo me ayudó a tender la ropa y me preguntó si sabía que «hay un país muy grande muy grande que se llama Estados Unidos». Era la primera vez que mencionaba conscientemente al imperio (cosas de un capítulo de Doraemon) y, también, la primera que tendía unos calcetines con unas pinzas; en ambos casos, su emoción ante nuestra rutina.
Paroxismo retro
Ahora que Marcelo ha empezado el colegio, me acuerdo mucho de una frase que dijo Eduardo Haro Tecglen en cierta ocasión: los niños se levantan un día por la mañana, van por primera vez a la escuela, y ya no vuelven. También yo tengo esa percepción. Mi pequeño, además, va al mismo centro al que yo fuí por primera vez hace 40 años; imaginarás la de recuerdos que se me vienen encima. (De Haro Tecglen leía sus columnas en El país todos los días, y me gustaba, excepto cuando le desbarraba la vena anticomunista). El cambio de ciclo vital de Marcelo…
Volver al Nocturama (con Christina Rosenvinge)
En julio de 2009 vimos a Jay Jay Johanson en el Nocturama. Marcelo llevaba más de ocho meses en la barriga de su madre, así que fue su primer concierto: sentiría el fatigón de calor de aquella noche, oiría las preciosas canciones desde su privilegiado habitáculo, apreciaría la emoción de Marisol cuando el crooner sueco salió del camerino para fotografiarse con nosotros... Al nacer, fueron muchas las veces en que lo dormí en brazos tarareándole esas melodías que sus padres llevan años escuchando en casa desde que una mañana, camino del trabajo, más o menos a la altura del apeadero de…