Agitpop
Primer día de octubre: Amanecer con el mago de Oz, mientras nuestra gente de IU en las asambleas de la comarca La Vega se vuelca camino de Alcolea del Río. Por la tarde, un sendero formado por hileras de algodón camino de Lebrija, mientras Vargas Llosa me recuerda al Hilandero Oficial del Algodón de E. P. Thompson.
Una contractura en la espalda para desestabilizar la noche; levantarte temprano y acabar desayunando dos veces antes de empezar a trabajar. A pesar del consejero, Ibuprofeno a quince días de la cita con tu médico. Caminar por la calle Canónigo, el repartidor de comida rápida que para la moto, se quita el casco y es igual que Ibai, el streamer que entrevistó a Messi antes que cualquiera de esos locutores estrella que matan el deporte del fútbol a base de repartir carnaza. Ibai tiene una camiseta del PSG firmada por el (dicen) mejor jugador de la historia, pero en vez de streamer podría haber sido uno de los tres mil riders desconectados por el capital, que convierte derechos en desechos del sistema. El viento que levanta las sombrillas de los veladores en la Plaza del Arenal y el pobre camarero pegando velas de acá para allá. Menos mal que Yann Tiersen y Saint Etienne al rescate.
La ventaja del agosto en casa -de permiso (que diría mi padre) pero conectado, trabajandito sin estridencias ni deslomes- es una vuelta a la esquina para enfilar septiembre sin apenas síndrome posvacacional, si acaso echar de menos los desayunos extendidos y las rutinas ante el escritorio, miradas dispersas por la ventana y la vida al ralentí en la plaza, madrigales y suites francesas mientras tecleas o lees o anotas en el cuaderno. La ventaja del fin del verano es que recuperas lo que echas de menos, el inconveniente es que acabarás echándolo de menos, pero siempre nos quedará admitir por qué abril es el mes más cruel.
Cada agosto de cada año vuelvo a aquella preciosa canción que Radio Futura dedicó a la madre y señora del mosto morado, que nadie puede probar. Creo que la última vez que bebí buen vino fue cuando Paqui y Ana se llevaron de casa dos de las mejores botellas al tanatorio para brindar por Carlos, tal vez el más bonito homenaje que se le pudo hacer para su despedida material de este mundo, que no de su memoria, que nunca se me escapa, ni desfallece, que me permanece insomne. Lo recordé entonces con una sencilla canción de Moustaki que habla de evitar ése día la tristeza, de comer y beber y tocar la guitarra y hacer el amor.