MEMORIAS DEL PORVENIR
Una de las palabras que definen nuestro tiempo, casi a la par que ‘resiliencia’. Lo hablamos ayer Fran y yo, entre cervezas y repaso a las cosas del pueblo, a esa hora en que el sol se esconde y el aire urbano adquiere la textura de caldito de puchero tibio.
Agosto también tiene sus rutinas: la del mes inhábil, la de los cursos de natación y las escuelas de verano, la de quienes no tienen para vacaciones porque a duras penas hay para comer. El año pasado, tal día como hoy, estaba sin trabajo, cobrando el desempleo. A esta hora en que escribo -las ocho de la tarde- anduve precisamente en este mismo lugar, sentado en el césped de la piscina municipal. Ese primer día de agosto, que recuerdo mejor que anteayer, fue muy parecido al de hoy (lo cual no es necesariamente una apreciación despectiva), pero los muebles de mi cabeza de hoy son muy diferentes de aquellos: distintas preocupaciones, perspectivas, incluso maneras de ver los entornos más inmediatos.
Compro El país los sábados sólo por su suplemento Babelia. El resto lo leo con la nariz tapada, igual que me pasa con los noticieros y tertulias de RNE, que me impongo escuchar por ser la radio pública. La historia de El país es la del PSOE desde Suresnes, y viceversa, igual que la historia de RNE es la del gobierno de turno, desde Franco.
En el Informe del Consejo Andaluz de Izquierda Unida que presentó nuestro coordinador, Antonio Maíllo, y aprobamos el pasado sábado, 9 de julio, hay algunas ideas que me gustaría destacar por lo que significan para el futuro.
Una hora de conversación con Antonio Maíllo en el parlamento, hablamos del balance electoral que hicimos el martes pasado en el Consejo Provincial de Izquierda Unida. Si tuvieras que resumir cada día en cuatro frases, en plan para la posteridad, ¿qué escribirías? Alrededor de un café y media tostada, El hereje de Miguel Delibes (mi lectura actual, su lectura de atrás). Y un par de horas antes, el zasca de Carolina Bescansa a un tertuliano ultra de Radio Nacional de España (sobre aquel día que fue al Congreso con su bebé, algo así como «las madres estamos hartas de que nos digáis cómo tenemos que comportarnos en público»).Y por la tarde, una frase del coordinador local de IU Espartinas, diciéndome que le gusta mi «talante» (antes de eso bromeamos con la palabra) a la hora de manejarme a nivel provincial. Y varias vueltas previas al reloj, una canción de Bruce Springsteen que habla de un soldado muerto que vuelve de la guerra de Irak.
Ha utilizado una palabra preciosa. «Me impresiona o incluso me acojona pasar de ejército partisano a ejército regular», creo que ha dicho, y entiendo por qué. De alguna manera esa reflexión, con otras palabras, me la hago yo casi a diario; esa, y otras más.
Hace unos días, sin conocer la expresión, el gran cantautor populista asturiano Nacho Vegas, en su cuenta de twitter, hizo el siguiente análisis post electoral: «Menos House of Cards y más 15M». También lo entiendo, y también me pregunto si esa es la cuestión. Junto a otras muchas, claro.
El metro se convierte en un aliado. Me subo al último de la noche en el Prado, después de una jornada que comenzó analizando la campaña de Unidos Podemos Andalucía (la frase «Desde la ilusión, generar entusiasmo» escrita en mi cuaderno) y acaba en la sede provincial de CCOO, donde sindicatos, organizaciones sociales y partidos políticos hemos sido convocados para preparar una movilización el 20 de junio, Día de las Personas Refugiadas.
Hubo un tiempo en que iba a diario a Gelves. Por aquel entonces, según contaban, de su Escuela Della Robbia salían excelentes obras de artesanía (también se decía que algunas acababan en grandes despachos de la Junta de Andalucía o regalados a gente de postín, pero seguramente eran rumores malintencionados). No sé bien cómo funcionará ahora (seguro que mi amigo Jesús Marín estará al tanto), pero parece que los gestores de la crisis tampoco se olvidaron de pasar por allí.