La intrahistoria de los artistas contemporáneos

El artista británico Martin Creed creció en una familia cuáquera. Le enseñaron que no se necesita más de lo indispensable para vivir y que sólo hay que ganar el dinero suficiente para subsistir.

MEMORIAS DEL PORVENIR
papeles

El artista británico Martin Creed creció en una familia cuáquera. Le enseñaron que no se necesita más de lo indispensable para vivir y que sólo hay que ganar el dinero suficiente para subsistir.
Hay poca gente en el parque, se puede patinar y elegir sol/sombra para sentarte en la terraza del bar; el aparcamiento del Arenal está vacío de domingo cotidiano y la confitería San Rafael tiene echado el cerrojo.
La instantánea del viernes santo en esta chincheta del mundo huye del bullicio que se le podría presuponer. Abundando: ninguna llamada en el móvil, cuscús para merendar.
Cuando lees compulsivamente, te trasladas. Desde la azotea de casa no percibes rastro de la semana santa, ni de la campaña electoral; recoges la ropa cuando escuchas las tormentas, la gente cruza la Plaza del Arenal con paraguas colgados del brazo, las nubes negras se derraman sobre Las Portadas.
Jueves en Burguillos y viernes en Fuentes de Andalucía: los días empiezan a rodar, el trabajo permanente garantiza la adherencia, es la mejor sordina para combatir el ruido de fondo. Se habla del 42º aniversario de los asesinatos de Atocha y en Radio 3 suena una versión de ‘Gallo Negro, Gallo Rojo’, de Sánchez Ferlosio.
Cuando canta el gallo negro es porque se acaba el día / Si cantara el gallo rojo otro gallo cantaría.
Hace años pensé empezar una novela basada en la Dos Hermanas de los ochenta del siglo pasado. De forma colateral llegué a escribir pequeños textos, más o menos autobiográficos, alguno de los cuales se convirtió en chatarra web (el grupo de Facebook «La Movida» en Dos Hermanas 1980-1995 recuperó uno sobre Mamma Luna).
En esta España que bosteza, cómodamente instalada en la modorra del miedo a pensar y a enfrentarse a la realidad de ahora y, sobre todo, de lo que va a llegar (jóvenes, pensionistas, enfermos, desahuciados, precarios), Carlos Marx sería un tipo bastante incómodo, incluso para los que dicen hablar en su nombre.
La entrevista concluye, Javier se ha reservado para el final una broma de ingenieros, como él la llama, que me dice que quiere hacer constar para siempre: «Sabes? La tesis XI sobre Feuerbach de Marx dice que los filósofos, hasta ahora, han interpretado el mundo, y lo que hay que hacer es transformarlo. Pues mi hijo escribió debajo ‘por eso mi padre es ingeniero’. Y es verdad, porque lo que me interesa es cómo se transforma, lo otro es arqueología… a mí no me interesa la arqueología, me interesa la historia por venir. No la mía, sino la del mundo, la de la especie, la de mi gente».