MANOLO LAY

La población de El Garrobo no llega a 800 habitantes; la candidatura de Izquierda Unida, encabezada por Jorge Bayot, obtuvo mayoría absoluta en las últimas elecciones municipales (y en las anteriores). El Garrobo es, en la terminología al uso de hoy, uno de los pueblos sevillanos que podrían enmarcarse en la ‘España vaciada’. Las administraciones llevan algún tiempo utilizando ese concepto en documentos y discursos oficiales, y el salto al Congreso de una agrupación de electores (Teruel Existe) ha dado fuste a una idea que ya figura en agendas y programas de inversiones, pero mucho menos en las prácticas de quienes tienen otros objetivos más ‘elevados’ que pensar en las necesidades de los pueblos.

Me desperté de madrugada con la siguiente frase de la punta de la lengua del último sueño: «urge transmisión comunitaria de empatía». No volví a dormirme, así que la frase, entre remedo de ‘Rayuela’ y pintada en un muro (a veces se cruzan ambos caminos literarios, y entonces), me ha ido volviendo a lo largo del día desde que salí de casa, en el atasco por un control de drogas de la guardia civil poco antes de Carmona y, sobre todo, durante las cuatro horas que he pasado en La Luisiana, en una de esas mañanas en que das gracias a quien corresponda por estar donde estás.

Lunes por la tarde con Paqui López en el Parlamento de Andalucía, donde hemos mantenido una reunión con Pepe Solano y Pepe Quiñones, del grupo municipal de IU Las Cabezas, y nuestro parlamentario Ismael Sánchez.

La mañana de este lunes he estado en Espartinas, donde nuestros compañeros José Mª Calado y Fernando Iturralde forman parte del cogobierno municipal y llevan, entre otras materias, las concejalías de Salud, Educación, Obras y Servicios y Deportes. Por tanto, en estas semanas están a tope, con la vuelta a las aulas y las graves deficiencias en la atención primaria que venimos sufriendo en toda Andalucía.

Tal día como hoy, hace 61 años, llegó a la Luna el primer dispositivo humano: la sonda soviética Lunik 2. No hubo lunáticos para recibirla, ni quedó registro gráfico de su alunizaje: se estrelló a 12.000 kilómetros por hora, con un banderín idéntico al que Jrushchov le entregó a Eisenhower días después, en su visita a los Estados Unidos de América.

Resulta extraño manifestarse con esa separación, porque reivindicar tiene mucho que ver con el contacto, la unidad, ese codo con codo para crear un todo. Pero nos adaptamos a la distancia adecuada, al calor sofocante y a la garganta reseca por el filtro de la mascarilla.

Cuando acabamos nuestra intervención en la televisión pública de Los Palacios, algo más tarde de las 9 de la mañana, nos acercamos Juanma, Carmen Mª y yo a la cafetería Hollywood, donde hice una excepción a mi renuncia de cafeína para disfrutar de la especialidad de la casa. Luego, por la tarde, he vuelto a coincidir con la compañera, esta vez por vídeoconferencia.