Casi batido el récord: de cinco citas, sólo llegas tarde a la última. Conexión Dos Hermanas-Antequera-ITV-Sede-Mercado del Arenal-Sede-Dos Hermanas. Las nubes se derraman por el Torcal hasta desvanecerse, dos tiques de zona azul y uno de aparcamiento subterráneo, un bocadillo de tortilla en el coche,  600 fotocopias para Marea Blanca, demasiada cafeína en el torrente sanguíneo, trescientos mil millones de mensajes en lista de respuesta y otros tantos mal respondidos con cuatro monosílabos, una hoja «Despiértate a las 7» y un dibujo infantil al llegar a casa.

Al final, las pequeñas cosas, los detalles del día, hacen que el mundo siga rodando, como las piezas de recambio. Lo cotidiano es la conjura de los silencios.