25.09.2021

105 Cumplea√Īos de Cort√°zar

Desde el primer momento, a fines del oto√Īo triste de 1956, en un caf√© de Par√≠s con nombre ingl√©s, adonde √©l sol√≠a ir de vez en cuando a escribir en una mesa del rinc√≥n, como Jean-Paul Sartre lo hac√≠a a trescientos metros de all√≠, en un cuaderno de escolar y con una pluma fuente de tinta leg√≠tima que manchaba los dedos. Yo hab√≠a le√≠do Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de lance de Barranquilla donde dorm√≠a por un peso con cincuenta centavos, entre peloteros mal pagados y putas felices, y desde la primera p√°gina me di cuenta de que aquel era un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en Par√≠s que √©l escrib√≠a en el caf√© Old Navy, del Boulevard Saint-Germain, y all√≠ lo esper√© varias semanas, hasta que lo vi entrar como una aparici√≥n. Era el hombre m√°s alto que se pod√≠a imaginar, con una cara de ni√Īo perverso dentro de un interminable abrigo negro que m√°s bien parec√≠a la sotana de un viudo, y ten√≠a los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y di√°fanos que habr√≠an podido ser los del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del coraz√≥n.

Gabriel García Márquez, El argentino que se hizo querer de todos.

(m√°s…)

Lo que sé de Concha Caballero

Es curioso: no me cuesta nada hablar de Concha Caballero, a pesar de la tristeza que produce siempre una ausencia, a pesar del silencio respetuoso que provoca referirse a alguien que ya no est√° a nuestro alrededor.

(m√°s…)

Homenaje a Otto Engelhardt

Otto Engelhardt fue un ingeniero el√©ctrico alem√°n que dirigi√≥ la Compa√Ī√≠a Sevillana de Electricidad a principios del siglo pasado. Feroz enemigo del nazismo y defensor de la Segunda Rep√ļblica, que le concedi√≥ la nacionalidad espa√Īola en 1932, tambi√©n fue director de la Compa√Ī√≠a de Tranv√≠as y, en la √ļltima etapa de su vida, fund√≥ un laboratorio en San Juan de Aznalfarache, donde vivi√≥ hasta que fue fusilado por los fascistas de Queipo de Llano.

(m√°s…)

Las ense√Īanzas de Zamorano

Del Real Madrid yo me fui a jugar al Inter. Termin√© ese a√Īo en el Real Madrid de figura, era pr√°cticamente una figura importante dentro del f√ļtbol europeo. Y me voy a jugar al f√ļtbol italiano, al Inter de Mil√°n, uno de los clubes m√°s famosos de Europa. Llego como figura y entonces pienso ‚ÄúEl 9 lo tengo para m√≠, lo tengo guardado‚ÄĚ.

(m√°s…)

51 a√Īos atr√°s

¬ęEstos son tiempos de revoluci√≥n. En todo el mundo los hombres se su levantar contra los viejos sistemas de explotaci√≥n y opresi√≥n, y de la matriz de un mundo precario nacen nuevos sistemas de justicia en igualdad. Los descalzos y descamisados de la tierra se levantan como nunca antes lo hab√≠an hecho¬Ľ.

Martin Luther King, iglesia de Riverside (Nueva York), 4 de abril de 1967.

(m√°s…)

Ramón Carande

De quien guardo una preciosa correspondencia es de don Ram√≥n Carande, de quien me gusta recordar su respuesta a un periodista que le ped√≠a que resumiese la historia de Espa√Īa en dos palabras: ¬ęDemasiados retrocesos¬Ľ. Nunca me dio clases, pero s√≠ buenos consejos, y lo considero tambi√©n como uno de mis maestros. En tiempos en que muchos ten√≠amos la ilusi√≥n de que la universidad pod√≠a cambiar el d√≠a en que mudase el r√©gimen, Carande me dec√≠a, en una carta escrita desde Extremadura en julio de 1970: ¬ęLo √ļnico claro, me parece, es que nada debemos esperar de la universidad, incluso si expulsase ¬Ņcu√°ndo? a los polic√≠as, mientras imperen los docentes actuales. En lugar de ¬Ņnuevas? universidades, sin profesores, necesitamos muchos miles de escuelas y maestros. √önicamente cuando lleguen a discurrir los espa√Īoles, discurriendo har√°n que se conmuevan las estructuras m√°s reacias, y barrer√°n a las que ya est√°n putrefactas¬Ľ. Cambi√≥ el r√©gimen y se pudo ver que don Ram√≥n hab√≠a acertado en sus vaticinios sobre la universidad. Por otra parte, no est√° claro que los espa√Īoles hayan llegado realmente a discurrir. Intent√≥ conseguirlo en su tiempo la Segunda Rep√ļblica con su pol√≠tica de escuelas y maestros, y se organiz√≥ una Guerra Civil para impedirlo.

Entrevista a Josep Fontana en la revista de la FIM¬†Nuestra Historia n¬į 3¬†(2017).