acheter viagra en espagne comment acheter cialis en ligne kaufen viagra

Luna de agosto

image

No he visto la luna azul, sino esa primera luna de agosto, madre y señora del vino, que guía los pasos y cura el síndrome de septiembre (hasta que llega septiembre, claro).

Mes de aires acondicionados y estornudos, ideal para recordar la frase pirograbada en las sesenta y nueve varillas del primer abanico conocido de la historia, una leyenda en mandarín arcaico:

“Que tu brisa aleje la pasión verdadera”.

Cientos de miles de desplazamientos en coche, estampida humana hacia las cornisas de la península, y un maravilloso relato de Juan García Hortelano comienza “Caía la tarde, cuando los despachos han sido invadidos por una epidemia de poesía”.

Leo que Kafka, un metro ochenta y tantos de alemán en una Praga que ya hablaba checo, no era un triste ni un atormentado, sino un tipo alegre que tenía éxito con las mujeres. El siglo XXI rompiendo con los clichés, los periódicos hablarán pronto del síndrome posvacacional, pero no de los millones de síndromes no-vacacionales que sufren quienes un agosto tienen la misma nada de nada que una luna azul invisible. Menos mal que nos queda summertime.

Escribir (o la política)

image

Muchas veces tendrás deseos de escribir y no sabrás, otras veces sabrás y estúpidamente elegirás vivir. Cuando escribas, te sentirás satisfecha hasta que al día siguiente releas lo que escribiste ayer o leas lo que otro ha escrito. Alguien elogiará lo que has conseguido y tú sabrás cuánto lo has fallado. Del que te manifieste su desacuerdo sólo oirás los ecos de la envidia, rehuirás el trato de tus semejantes y aborrecerás el de la naturaleza. Toda experiencia la resecarás para inventarla después, todo sentimiento dejará de ser tuyo para ser de tus personajes, o sea, de lo que no existe. No tendrás libertad, ni espontaneidad, ni un gusto tuyo. Y un día, cuando ya estés muerta para la vida, serás ya escritora y descubrirás con espanto que del infierno no se sale, porque existe un tormento mayor que el de escribir y es el de vivir sin escribir. ¿Para qué todo eso, quieres decírmelo?
– Porque el mundo está mal hecho.
-Mentira, el mundo está muy bien hecho, lo que pasa es que no nos gusta.
-Es lo mismo.
-No, no lo es salvo que quieras que te guste.

Lo surreal

image

Me despido de la gramática parda, de la pequeña Duvet, la criada extremeña y la señora Dupont/Bovary; del hidalgo patriota y la Horda repleta de adolescentes con nombres en latín.

Me despido de Juan García Hortelano, a la vez que de Flaubert, Stendhal y Clarín, con la promesa de volvernos a ver, lamentando no habernos conocido antes. Adiós Sorel, adiós Anita Ozores.

Aquella no era una realidad inventada con esfuerzo para hacer soportable la realidad, sino la única guarida desde donde, en las noches despejadas, mirarse al espejo del vacío.

Abajo la velá, arriba las páginas surrealistas de un mundo que perseguimos antes de que exista. En cierto modo, la vida.

Virtualidades

image

…no consideres, pues, temeraria mi sospecha de que perteneces, inquietante amigo, a ese género de la especie de los que únicamente por sus sueños podrían alcanzar algún conocimiento de sí mismos.

Juan García Hortelano, Gramática parda.

Una idea burocrática

image

Te confieso que, probablemente a causa del clima desolador que padecimos el último invierno, solicité de las Instancias Superiores no vivir los lunes. Me resultaba ya sumamente penoso ese tiempo de lunes, aunque vacío, mortífero. A cambio propuse a las Instancias Superiores que todos los lunes no vividos se me acumulen, como días feriados, en concepto de suplemento de vida a partir de la fecha que las mencionadas Instancias tengan fijada para mi muerte. Me fue autorizada esa permuta. Desde entonces son más atroces los lunes, ya que olvidé señalar en la solicitud un lugar donde pasar mis muertes semanales y, ahora, al despuntar el primer día de la semana, soy enviado al infierno, en el cual permanezco hasta el amanecer del martes. Leer más