Una de las frases de moda en el siglo XXI es esta: Para ser un artista de verdad tienes que sufrir insomnio. Lo dejó bien claro Nacho Duato el otro día, en el programa Balas de plata, de Lorena Berdún. Según esa máxima, un servidor, que más bien padece somnio, no tiene nada que hacer en el mundo del arte…
Ravel apenas dormía. Ni siquiera sus tres métodos para conciliar el sueño, según la excelente novela de Jean Echenoz (Anagrama, 2007), servían para evitar la llegada de los primeros rayos del sol sin haber pegado un ojo. Así, al menos, transcurrieron los últimos diez años de su vida, entre la ficción y la realidad, entre la elegancia obstinada y la ironía. El uso preciso de los adjetivos, muy distinto al barroquismo de un Antonio Gala, por ejemplo, y la belleza de increíbles y cuidadas metáforas, convierten a esta novela breve en un precioso tratado de literatura con vistas al interior de los personajes, por encima de sus acciones y omisiones, sin caer en la apatía donde suelen caer muchos contadores de lo milimétrico. En ciento y pico páginas, Echenoz deja caer algunos de los chismes del mundillo de la música en la época (Satie, Milhaud, Poulenc…), te transporta con cuatro pinceladas al París y los USA de los convulsos años 20 y 30 del siglo pasado y, sobre todo, te acerca a un personaje archifamoso que, como cualquier ser humano, no sabe bien qué hacer con su mundanal existencia justo en el momento en que se acaban los aplausos y toca enfrentarse a sus propias miserias. De este libro me quedarán dos párrafos inolvidables: uno, el comienzo, donde describe al músico a punto de salir de su bañera antes de emprender viaje a Nueva York; otro, cuando aparece en escena la empresaria y bailarina rusa Ida Rubinstein. Sólo por eso ya merecería la pena leer la obra completa, algo que no te costará más de una tarde y 15 euros.
Y sí, también cuenta cómo, durante una de sus habituales vacaciones en el País Vasco francés, se le vino a la cabeza su conocidísmo bolero.
(Si quieres leer una crítica de verdad y en condiciones sobre este libro, pulsa aquí).
