Son las 17,45 de la tarde, he vuelto al ayuntamiento para peinar convenientemente las ideas enmarañadas que permanecen en mi cabeza, después del pleno municipal de mediodía. Al entrar, unos señores con corbata me acompañan: oigo que van a ver al alcalde. Ya somos dos los que estamos en la casa, aparte de las limpiadoras y el guardia de seguridad de la puerta. Me siento al teclado del ordenador, pero antes empiezo a garabatear notas en el cuaderno, notas que sé que rumiaré durante toda la tarde, que luego me servirán para escribir aquí y allá; notas que se funden con las notas musicales de la primera canción que Marcelo ha oído en su vida, porque, conscientemente, he estado esperando el momento oportuno para ello, y ese momento no ha sido hasta hace media hora. Desde que nació, es verdad, ha estado sonando por la casa mucho Erik Satie, Vivaldi, el Bach más suave; con Beethoven no me he atrevido, ya tendrá tiempo (si quiere) de tirar para el hardcore.

Y tarareo el inicio de la letra: Je ne t’ai jamais dit, mais nous sommes immortels / pourquoi es tu partie, avant que je te l’apprenne. Más o menos: No te lo he dicho nunca, pero somos inmortales / ¿por qué te has ido antes de que te lo dijera? Es una canción triste, lo sé, lo mismo que otra en que pensé (We can be heroes just for one day), aunque también se me ocurrió ponerle This charming man… Al final, entre Bowie, The Smiths y Dominique A, he optado por la opción de la melancolía, que no sé si es mucho o poco inconformista, aunque a saber si en los tiempos que vivimos, o en los que vendrán, la melancolía está o estará llamada a ser una de las pocas reivindicaciones auténticas y verdaderamente revolucionarias del ser humano.

[Ahora son las 17,50 de la tarde. Qué poco políticamente correcto es contar estas cosas.]