Coge una silla y una mesa y se sienta a hablarnos de los poetas andaluces, desde Al-Andalus hasta Luis García Montero. Me asombra verlo pasar las páginas entre el bramido del bar de la asociación, las puertas que se abren y se cierran, los móviles tuneados y los ladridos de un perro en la calle, sus gafas en la punta de la nariz, como un profesor tímido, leyendo poemas de Alberti o Cernuda, cabezota en su intento por llevar la lírica a los barrios pobres de Dos Hermanas, cosido a la memoria de aquella barraca lorquiana; le atrae lo políticamente incorrecto, dice, y lo demuestra estando y siendo.

Cuando habla de su El precipicio del alma, lo hace con la dificultad de aquellos que tienen que hablar de sus hijos o sus seres queridos. Ya no es sólo un poeta del pueblo, sino un poeta en el pueblo; un pueblo sometido a la brutalidad del contraste y la frivolidad hiperrealista: de allí salgo para cenar en un bar, me siento con unos amigos, veo por las cristaleras un todoterreno que aparca sobre un paso de cebra; un tipo con bata y pijama se baja, entra y se va a la barra, pide comida para llevar, sale con su bolsita y su bata y su pijama, se vuelve a meter en su todoterreno y sale pitando. Welcome to Dos Hermanas, a town to live vs. a town to leave. Ara pacis.