¿Sabes cuánto se gasta el ayuntamiento en comidas? Pues no te lo voy a decir, porque yo tampoco lo sé. Es más, tampoco podría saberlo ni aunque lo intentara indagar, porque las cuentas municipales son un galimatías –mucho me temo que cocinado a conciencia, y nunca mejor dicho- donde uno no puede ver en ningún sitio una partida que ponga "gastos en comidas" ni "invitaciones" ni nada por el estilo. Pero seguro que es mucho más de lo que tú y yo y todas tus amistades y las mías juntas podamos gastar de aquí a la misma fecha del año que viene… o dentro de diez años, o cien.

La cosa no es hacer demagogia. Cada vez que se organiza un chiringuito a cuenta de los presupuestos municipales, ya sea entrega de premios, concurso o exposición, al final siempre hay un aperitivo, almuerzo o cena de aquí te espero. Supongo que muchos pensarán que sin este cebo no pica el pez, es decir, que donde no hay festín, la gente no va a perder el tiempo. En parte es cierto, porque sufrimos esa desgracia social en la que si no hay regalo o aliciente gastronómico, aquí no sale de casa ni el potito. Pero claro, vivimos una especie de era de la abundancia donde lo que abunda siempre, y valga la redundancia –que rima con abundancia, jeje- es la sobra de dinero para hacer compadreo a base de jamón, marisco y canapés varios, pero luego somos capaces de racanear hasta el último céntimo cuando nos piden 600 euros para comprar un ordenador para una asociación de vecinos (salvo que sea de la cuerda de…)

Mis compañeros y yo siempre hemos evitado entrar en esos juegos. Personalmente, con eso también evito sentirme como Peter Sellers en aquella genial película titulada "La fiesta", rodeado de gente que se lanza a los emparedados como si fuesen de oro y haciendo el paripé con otra gente que te dice lo bueno que eres y lo bien que te sienta el traje de candidato y lo gran chico que es ese tal Llamazares, y tú sabes que esa misma persona que te ensalza está dentro de la red toscanista hasta las trancas. Y también evito ponerme de los nervios cuando veo a cierta concejala socialista –en cierto día que sí estuve compartiendo una cerveza, y bien que me arrepentí y dije "nunca mais"- gritar aquello de "¡pero qué bueno está el jamón!", a lo que otra compañera suya responde "¡pues anda que la caña de lomo!".

O sea, que si no vas, te libras, así que lo normal es que después de la cosa institucional solamos largarnos a tomar algo en otro sitio, pensando que si llega el momento nos van a echar en sal porque a más de uno se le va a acabar el rollo de andar por la movida local como esos curas de la época franquista que cada noche iban de tourné por las casas de los ricachones. Vamos, que cada vez que veo La escopeta nacional, me acuerdo de la escena donde el viejo terrateniente le preguntaba al catalán "¿le gustan los langostinos?" y cuando el catalán, que tenía dinero y había pagado la comilona, respondía que estaban buenísimos, el otro exclamaba "¡Pues eso se dice, hombre!".

Tocadiscos: Massive Attack – Angel. Pulsa aquí para ver y oír este videoclip del genial grupo de Bristol.

Recibo un mensaje en mi móvil de un buen amigo. Dice: Frente al boicot del PP, máximo apoyo a la televisión Cuatro, a La Ser y a El País. Mañana El País tiene que batir récord de ventas. Pásalo. Proviniendo de este buen amigo, sé que en parte lo hace a conciencia y en parte hay algo de choteo en el asunto.

La parte de la conciencia es bien sencilla. Vivimos un periodo absurdo en lo que a valores democráticos y éticos se refiere, una especie de resurgimiento de lo más casposo y retrógrado de nuestra historia más reciente, el retorno del fascismo ideológico nadando en un bálsamo de bienestar más o menos generalizado. O sea, que si esto hubiese ocurrido hace 30 años, el golpe de Estado vendría cantado, pero como las barrigas están lo suficientemente llenas y no conviene incomodar el sistema, porque sería un fastidio con lo bien que vivimos, pues nos conformamos con dar por saco e intentar recuperar el poder perdido, que no es poco. Ahora, como los que están fuera son los derechosos, pues les toca, lo mismo que les tocó en su día a los felipistas resentidos y a los poderes fácticos polanquistas cuando ese señor con bigote de funesta figura les dio un bocado en todo el centro del pastel. Y en todo caso, lo que está claro es que hacerle el boicot a una línea editorial se puede hacer a título personal, es decir, no comprando nunca el ABC ni La Razón ni El mundo, como yo hago con algunos medios, pero no en plan estrategia de destrucción masiva, como están haciendo los hijos, primos y hermanos del Trío Calavera.

Ahora bien, la parte de la sorna equilibra el mensaje. Y si no, que se lo digan a Julio Anguita, que acabó infartado y medio muerto gracias a los picotazos del Grupo Prisa. Y, por añadido, todos los que nos movemos a la izquierda de los sociatas, esos que últimamente nos tratan como compañeros, así, sin que se les caiga los anillos, dándonos cada día el abrazo del oso. Yo no digo que sean exactamente iguales, pero sí que se parecen mucho en las prácticas, en los métodos de exterminación pacífica del adversario. Me remito a todo lo que quieras: al ámbito general, al ámbito andaluz, al ámbito local. Los socialistas son esos compañeros de viaje que te dan la palmadita en la espalda y luego, cuando retiran la mano, te dejan cada roncha que no veas. Por un lado, hablan de "nosotros, la izquierda", pero por otro no dudan en utilizar lo que haga falta por tal de no perder su chiringuito. Eso nunca.

Así que hoy no he comprado El país. Y no por nada, sino porque normalmente no lo compro los domingos. Dicho de otro modo, que no entro en el juego de buenos y malos, porque lo que sí tengo muy claro es que, tanto para unos como para otros, los malos somos también nosotros. A las pruebas me remito: si por ellos fuera, seríamos un cero a la izquierda.

Nota: Otra opinión sobre este tema, mucho más informada que la mía, puedes leerla en la web de Javier Ortiz, pulsando aquí.

Tocadiscos: Visage – Fade to grey. Un tema histórico del tecno. Uno de los pocos que se salvan de este grupo. Pulsa aquí para verlo y oírlo.

Hay frases que no se dicen y que, al no decirlas en un momento concreto, ya no podrán repetirse y generan arrepentimiento eterno. Hay otras en las que sucede justo lo contrario: por decirlas, ya no podrán desdecirse nunca más, porque no volverá a llegar ese espacio perfecto en que romperlas y dejarlas al pairo del olvido. También esas generan arrepentimiento. Por suerte, hay frases memorables, pronunciadas justo en el sitio y ante la persona adecuada.

Todos recordamos ejemplos de cada cual. El paroxismo llega en situaciones como las descritas en aquella canción de Astrud, donde se habla de borrar todo lo mencionado a lo largo de una relación entre dos personas, yendo frase por frase desde la primera a la última, con la paradoja final de, también, desdecirse de esas últimas palabras y volver al principio: repetirlo todo de nuevo. Pero estoy hablando de una idea que sólo puede partir de mentes enfermas –en el mejor de los sentidos de la expresión- y que genera un camino circular, de ida y vuelta, donde todo comienza y acaba y el destino no es más que un punto de partida y llegada, como en la rueda del poema de León Felipe.

Con las emociones, sin embargo, no ocurre lo mismo, aunque muchas de ellas sean fruto de las propias palabras. Tal vez no sean exactamente iguales, pero eso no impide que la fuerza que generen sí lo parezcan y disfruten o sufran, probablemente porque ese terreno depende más de la situación en que cada cual se encuentre a nivel intelectual o químico, y eso nos convierte en ciclotímicos respecto de ciertas sensaciones. A mí me sucede a menudo, sobre todo cuando estoy solo. La última vez fue el un sábado de hace algún tiempo, a media mañana, haciendo zapping. Casualmente, y casi sin interés alguno, me paré en un concierto que una orquesta dirigida por Daniel Baremboim daba en la Plaza Mayor de Madrid. Sonaba la novena de Beethoven, sinfonía que soy capaz de tararear de memoria desde los trece años, y que, sin embargo, en ese momento tonto del mediodía me dejó los ojos enjugados de lágrimas y un maravilloso nudo en la garganta, así, sin premeditación ni alevosía, simplemente dejándome llevar por uno de los momentos sonoros más hermosos de la historia de la música.

Cuando estudiaba en el instituto, a principio de los ochenta, solía levantarme a eso de las cinco de la mañana para estudiar. Recuerdo perfectamente mi habitación, el pijama de invierno que llevaba, el radiocassette Sanyo con Radio 2 (ahora Radio Clásica), la lamparita iluminando mis apuntes. En aquellos tiempos mi vida no se parecía en nada a la de ahora y, sin embargo, hay momentos de entonces en que la fuerza de las emociones son idénticas, parece que salen de ese letargo de la vida cotidiana y te dicen "eh, aquí estoy, ¿dónde has estado tú todo este tiempo?", y tú simplemente tienes ganas de responder "en realidad, nunca me fui, quizá más bien sea que me abandonaste". Pero claro, hacer eso y decírtelo a ti mismo es como dar otra vuelta más a la rueda. Suba o baje.

Tocadiscos: R.E.M. – Losing my religion. Para que no vuelvas a decirme que sólo pongo cosas raras. Pulsa aquí para ver y oír este hit.